ニューヨーク、街と人、そして……
by seikiny1
S M T W T F S
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30
お願い
当サイト・メインコンテンツ内にある全ての著作権は筆者に帰属いたします。無断転載及び流用は固くお断りいたします(トラックバックに関しましてはこの限りではありません)。
以前の記事
カテゴリ
<   2006年 06月 ( 2 )   > この月の画像一覧
ダブルバッグ
《ダブルバッグ》という習慣がある。スーパーなどで買い物をした際に取っ手のついたビニール袋(日本で言うところのレジ袋?)を二重にすること。買った物がよほど軽いものでないかぎりレジのオネーさんが無条件で、手早くダブルバッグにしたものを渡してくれる。
 それは当然のことと思っていた。しかし違っていた。ここのところダブルバッグにお目にかかることがない。「ここのところ」というのはニューヨークを出てからの約二ヶ月間、各所でということ。どうやらこれはニューヨークだけの習慣のようだ。
 考えてみればこの<バッグ>とは物を運ぶたに使われる臨時の(しかし今となってはそれがあたりまえになってしまっているが)手段に過ぎない。ニューヨーク以外の場所での寿命はレジからショッピングカーとまで、ショッピングカートから車まで、車から屋内までととても短い。全部あわせても、長く見積もったとしても、ものの数分の間の命に過ぎない。別にそれほど丈夫でなくても、二重にしなくともほとんどの場合にはその使命と寿命をまっとうさせる事ができるのだろう。

 どうしてもやっつけてしまわなければならない事があって、正味三日間だけではあるけれどニューヨークへ帰ることになった。。
 日程も決まったので旅行カバンの整理にとりかかると出てくるわ、出てくるわ。あそこからも、こちらのポケットからも次々とビニール袋が出てくる。旅もはじめの頃は「なにかと必要だからな」、と小さく折りたたんでカバンの中に放り込んでいた。その後も習慣は変わることなく気づいたらこんなことになっていた。無駄な使い方をしたものは一枚もないと思う。それにしても……。抑えているつもりでもこれだけの買い物をしたというわけだ。もうこれからは袋持参で買い物に行かなければ収拾のつかなくなることは目に見えている。しょせん捨てることはできないのだから。outputがないのにinputだけを続けていればいつか水はあふれ出す。洪水を防ぐためには堤防を高くするか、植林をするか、川幅を広げるしかない。僕にできるのは、そして一番いいと思う方法は木を植えること。
「いるかい?」
 ここ数週間ほど、買い物から帰ると僕にこう聞くのが相方の習慣になっている。人間とはおもしろいもので僕同様に彼も僕のことを観察しているようだ。受け取ったり、そうでなかったり。その時の気分によりビニール袋たちは死んだり、眠ったり。他人の面倒まで見ることのできないことはその頃にはわかっていたから、受け取らないときはただ死にいく者の冥福を祈ることしかできない。
「余っているやつないかな」
 移動の朝、こう問いかけてくるのも彼の習慣になってしまっている。僕のほうも荷物を詰め込んでしまう前に袋を二、三枚出しておくのを忘れないようになっている。習慣と習慣がかみあいぎこちないながらもなんとかまわり続ける。人間関係だけは使い捨てにすることはできないから。<使い捨て>のもの。それに対する姿勢は使った後になんの迷いもなく捨てることがただしいカタチなのだろうか?

 捨てるためだけに作られる。それはあまりにも哀しい。そんなことを考えるとセミの鳴き声が耳の奥に響きだす。死ぬために生きる時間の差こそあれ、人間もまたセミとかわらない。死ぬために生きている。しかし、それがあまりにも短いと哀しみが募ってしまうのが人情だろう。
 買い物から帰ってきたビニール袋はゴミ箱のライナーになるいとまもあたえられずにその中へと投げ込まれてしまう。食事を前にしてナイフとフォークがなければ大騒ぎをしてしまう割りに、一度欲求にふたをすることができればそのありがたさもゲップと一緒に吐き出してしまう。無料の新聞は読まれるほかにも色々と用途があるからまだましか。無料になった途端その姿が変わってしまうのもまた不思議ではある。それは人間のわがまま。。
 さて、今、この時代。使われる時間がそれを作るために、その用意をするために要されるものより長いものはいったいどのくらいあるのだろう?日に日にその数は少なくなっていくように思えてならない。気前よく捨ててしまうことに一種の快感が伴うことはまぎれもない事実。しかしプラスチックのフォークを洗う姿が情けなく映ってしまう時代はなにかが、どこかで狂ってしまっている。

「このおもちゃあきちゃった。もういーらない」「ポイッ」
 この延長上に子供を巻き込んだりするものをはじめとする悲しい事件はあるのかもしれない。哀しいだけならまだいいのだけれど、ことが悲しいになってしまってはどうしようもない。こんな文字がこれ以上新聞に増えないようにしなければ。捨てることをやめることができないのであれば、手に入れることをやめるしか方法はない。川はいつの日にか氾濫を起こし、堤防からあふれた水の前で人間は無力に等しいのだから。
 感覚のマヒはとても怖い。<それ>を当然と思ってしまうから。そこに幻が現れないと誰が保障できるのか。


○この記事を読まれて<なにか>を感じられた方。
ここを押していただけたらウレシイです。



○新しいブログ《ボーカンシャ》です。よかったらのぞいてみて下さい。
[PR]
by seikiny1 | 2006-06-18 11:50 | 思うこと
YOKOHAMA STREET
 霧が少しずつはれていく。

 サンディエゴに到着した日、そしてその翌日は晴れていた。
 幸だったのか、それとも不幸だったのか?
 日程がサンディエゴ・マラソンの開催と重ってしまい、しかも相棒の都合でダウンタウンに部屋を探さなければならない。やっとのことで見つけた空室は料金がいつもの倍以上はしたがやはり快適だった。久しぶりにビルの灯かりを見上げながら床につくことができる。ニューヨークと異質ではあるけれど、ここの匂いは南部、南西部のどの町よりもニューヨークに近い。身体のどこかが安心して心地よく眠りに落ちていく。
 夜半から広がりだした霧は町の光を幻想的に包み込む。それがはじまりだった。翌日のマラソンは曇り空。それ以来晴れることがない。来る日も来る日も曇り空で朝方には小さな水滴が混じっていることもある。「カリフォルニアの青い空」とはまったく縁のない日が続いている。
 今日聞いたのだけれど、この季節のことをgloomy June(うす暗い、陰鬱な六月)in Californiaと呼ぶらしい。
 そんなモヤの中、一昨日ロスに着いた。

 相方が予約を入れていてくれたモーテルに車がすべり込む。
 利便性を考えて拠点にすることに決めた町、そこは十八年前に三ヵ月ほど住んだことのある町だった。相方が口にしたモーテルのある通りに出る。その名前はすぐに記憶の片隅から引っ張り出すことはできたけれど、周りの風景になぜかピンとくるものがない。気候のせいなのかなにもかもに薄く雲がかかったように見える。記憶は美化されるものだというけれど、それにしても少し様子がおかしい。
 そんなことを考えながら窓の外に流れ行く景色を追っているうちに視界が開ける。実際はモーテルの敷地内に入り込んだのだから狭まっているはずなのだけれど、グングンとすごいスピードでしかも明確に広がりだしていた。
 あの頃とまったく変わらない視界。まるで時間の狭間に足をすくい取られたような気がしていた。実際には一瞬のことだろう、それでも自分の中ではしばらくの間なにが起こったのかがわからずにいた。
「ここだ!」
 あの日、ニューヨークからこの地に降り立ってアパートを決めるまでの数週間を過ごしたモーテルだった。名前(フランチャイジー)が変わっていたし、住所なんかおぼえているはずもない。着いてみるその時までまったく気づかなかったし、想像だにしていなかったのだけれど、そこはそこだった。フロントの男性までもがあの時と同じ口調で受付の手続きを済ませる。着ているシャツまでが同じに見えてしまうのは気のせいだろうか。

 今日も曇っている。不慮のことがあり、少しだけ自由にできる時間ができたのでなつかしい町で自転車のペダルを踏んでみた。少しずつ記憶の引き出しから顔を覗かせてくる通りの名。あの角ではあいかわらずYOSHINOYAが営業を続けている。たまに行っていた酒屋の前を通り過ぎ角を曲がる。
「こんなのなかったなー」というのがあちこちにあり、
「あの三ヵ月はこの季節じゃなかったからなー」と自転車を停めて並木道に咲き乱れる薄紫色の花にみとれる。新しいこと、古いことが交差しながら自転車は前へ前へと進んでいく。以前は車で通っていた道を十八年後に自転車でたどる。こんな日が来るとは想像だにしていなかった。足が動くにつれて不思議なことに脳みその方までやわらかくなっていくようだ。
 そして、着いた。
 もう消えてしまっていた。そこにはそれはもうなかった。引越しをしてしまったのだろう。あの頃毎日通っていたオフィスのドアには違う会社名が書かれていた。一ブロック向こうにはまたなつかしい風景がある。よく昼食を買いに行っていた日本風(?)ファーストフードのお店がはいっていた小さなモール。前まで行ってみるとそこもやはり変わっていた。以前は薄暗く、どこかあやしげな雰囲気を漂わせていた店もすっかり新しくなり店内は黄色に笑っている。見上げてみると、真新しいテントの上にひるがえるGRAND OPENINGの旗の横には違った屋号が記されていた。YOKOHAMA STREETはMIYOSHIに変わっていた。

 ほんのちょっとのつもりだった。
 それにしても十八年は長すぎたようだ。ひとりの人間が生まれ、高校を卒業するのと同じ歳月だ。YOKOHAMA STREETがMIYOSHIになってもなんの不思議もない(それにしてもどうしてこんなくだらないことを覚えているのだろう?いや、人間はくだらないものをいつまでも覚えているものだ。大事なことは忘れ、忘れてしまいたいことを消し去ることだってできる。さて、YOKOHAMA STREETは僕にとってなんだったのだろう?)。
 自分ではなにも変わっていないつもりでいても確実になにかが変わっている。あの頃に戻ろうと思ってももうそうすることはできない。最初はなつかしくて「あの頃と同じだ!」と思っていたこのモーテルですらあちこちにその歳月を見出すことができるように。少なくともあの古ぼけてしまったプール程度には僕もあちこちにガタがきていることだろう。

それでもここに帰ってくることができてよかった。偶然という名のイタズラに感謝している。

○この記事を読まれて<なにか>を感じられた方。
ここを押していただけたらウレシイです。



○新しいブログ《ボーカンシャ》です。よかったらのぞいてみて下さい。
[PR]
by seikiny1 | 2006-06-09 12:45 | 旅のボヤキ
記事ランキング 画像一覧