ニューヨーク、街と人、そして……
by seikiny1
S M T W T F S
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31
お願い
当サイト・メインコンテンツ内にある全ての著作権は筆者に帰属いたします。無断転載及び流用は固くお断りいたします(トラックバックに関しましてはこの限りではありません)。
以前の記事
カテゴリ
<   2006年 03月 ( 5 )   > この月の画像一覧
拝啓、アインシュタイン様
「ない、ない、ない」
 理詰めで考えてみる。
「ないはずはない」
 それでもない。

 冬がきらいではない理由のひとつに「寒い」というものがある。どうしても厚着になる。それに従ってポケットも増え、小さな物ならそこへ突っこみ、手ぶらで歩き回ることができる。しかも最近ではチャックやボタンのついたものも多く<なにか>を失くしてしまうことが少ない。

「あそこにも入っていなかった」
「ここにもない」
「たしかに内ポケットに入れたはずだ」
 それを入れた時の情景を思い浮かべて見る。ほぼ完全だ。いや、それでもズボンの右前のポケットに突っ込んだ可能性もありそうだ……。
 自分では気付いていなかったけれどかなり酔っていたのかもしれない。たしかに調子にのって強い酒を何杯も飲んでいた。外に出た時には夜はすっかり明け、朝の爽やかなはずの陽射しを受けながらなんだか後ろめたい気持ちがこみ上げてくる。毎度の事ながら朝陽はやさしく厳しい。そんな中を抜け、また地下鉄のほら穴へもぐる。一度だけ乗り継ぎがあった。どちらの電車の中でも眠り込んでしまう。もうその時間には週末出勤の乗客もチラホラ見えはじめスリの心配はないはずだった。不思議なことに乗り継ぎ駅、降りるべき駅、どちらでもスッと目がさめ乗り越しはない。
 財布は持たない。カード入れも持っていない。必要なものはいくつかあるポケットの必ずどこかに入っている(はずだ)。
 乗車駅の改札を抜ける時に間違いなくメトロカード(NY市地下鉄のプリペイド乗車券)を使った。何度やっても機械が読み込んでくれないので駅員さんの手を煩わせてホームへ入ったのでこれは間違いない。このカードは三十日の間無制限に乗車できるものでまだ十日ほど有効期限が残っている。自宅で数時間休み、すっかり酔いのさめた頭の中では[10×x+y+α……]と損失額の数式が計算され続けている。それでも手だけは何度も何度もあちこちのポケットの中を探し続ける。
「やっぱりないな。あきらめるか」
 そう自分に言い聞かせながらも心のどこかでは時おり小さな「?」が点滅して消えることはない。そんな気持ちも一夜明けるとかなりやわらいでくる。時というものは不思議な力を持っている。特に<あきらめ>という場面では。
 通勤客に混じって二ドルを支払いホームへ下りた。
「ついてない」
 電車は行ったばかりで、長いコンクリートの島には点々と人の姿が見えるだけ。空気も動く気配がない。近づいてきている電車もないみたいだ。
「そういえば本を借りたんだった」
 昨日何回もひっくり返した内ポケットの中には文庫本がまだ入ってた。何度もパラパラとページをめくりカードを探したけれど文字自体は読んでいない。それを取り出した時に少しだけ違和感があった。表紙とカバーの間から二ミリほど黄色いものが顔をのぞかせていた。

 アインシュタイン博士に
「神はサイコロを振らない」という言葉ある。僕自身の解釈だと
「論理的に解明できない事象はない」といった感じになる。もしかしたら他に解釈があるのかもしれないけれど、とりあえず僕の中では<そこ>で落ち着いている。
 表紙とカバーの間から見えた黄色いカードとを見た瞬間にこの言葉を思い出していた。転瞬、そのカードと有名なアインシュタイン博士の舌を出した写真がダブる。博士に感謝。そう、冷静に考えれば「ないはずはない」。それでもなくなることのなんと多いことだろう。
 ギリシャには数々の神様がいて日本にも八百万の神様がいるという。キリスト教の国々では神様は一人で取り仕切っているらしい。いや、もしかしたらこの世には神様なんかいないかもしれない。それでもサイはあちこちで振られいる。たしかに神はサイを振らないのかもしれないけれど、いつの日も、どんな世でも神にサイを振らせることを忘れないように生きていきたいと思う。それが生活の潤滑油となるのだから。
 バクチ的な生き方という意味ではなく、サイを投げられない人生、社会は不健全でおもしろくないから。原因がわからない、予測のつかない、不思議なことに包まれているからこそおもしろい。

 それでも今日はサイを振らなかった神様にも「ありがとう」を言っておこう。
 あの二ドルは神様へのおこづかいのようなもの。そう思えばそこまで惜しくもない。
[PR]
by seikiny1 | 2006-03-29 06:18 | 日ごろのこと
蜜月
「どこへ行くにもピッタリとくっつきイチャイチャ」
「つかず離れずで歩いている。それでもいざといざという時には絶妙のチームワークで助けあう」
 <ステレオタイプ>という前提ではあるけれども、アメリカそして日本での男女の姿を見ているようでもある。いや、もうそんな時代じゃないか……。
「一体こいつらはいつの頃からこんな具合にひっついているんだろう?」
 そんな疑問をずっと抱えてはいたのだけれど性格上調べたことはなかった。そんな疑問がつい先日とけた。もうかれこれ百五十年もの間ひっついているらしい。そうなったのは「意外」というべきか、いや「やはり」とうなずくべきなのかもしれない。アメリカだった。
 それにしても百五十年は長い。鉛筆と消しゴムの仲。

 僕は単に「書きやすい」という理由から鉛筆を使い続けている。
 文房具屋をのぞいてみると膨大な数の筆記用具が売られている。鉛筆はその端っこの方で申し訳なさそうに箱や袋の中で肩を寄せ合っている。近頃では筆記用具そのものが以前ほどは売れなくなってきているのかもしれない。鉛筆人口はどれくらいいるのだろう?
「この筆記用具を選ぶ人は?」
 考えてみると「書きやすい」ということよりも「消すことができる」といった性能に重点を置いて選ぶ人が多いような気がする。それにしても今の子供が最初に握る筆記用具は何だろう?僕らの頃は鉛筆だった。
 どう考えても鉛筆がこれまで生きながらえてくることの出来た最大の理由は「消すことができる」といったそのことだろう。その領域もかなりの部分がシャープペンシルに取って代わられた。それでも鉛筆は生きている。「書きやすい」から。
 消しゴムは使わない。別に緊張感や、ひとつひとつが真剣勝負だといった次元の問題ではなくただ、ただめんどくさい。それだけのこと。もう数十年の間消しゴムを使った覚えがない。
 しかし、その期間も数週間前にピリオドを打った。短い間ではあるけれど消すことを前提として鉛筆を使っている。そして机の上に散らばった消しゴムのクズを眺めながら呆然となってしまった。それはまるで公害の町で出る鼻くそのようでもあった。とにかく目の前のそれを見ながらどうしたらいいのか途方に暮れていた。永年向き合ったことのない問題に直面すると、どうやら人間は阿呆になってしまうものらしい。数瞬後、小学校の頃を思い出し消しカスを集めてくずかごへ落とした。しかしそこにはあの頃の「せいせいした」という気分はなく、一種の寂寥感が残る。見えもしないのに、なぜか遠くの方に真っ赤に焼けた夕方の空がちらついていたりする。
「あそこには間違いなく僕の文字たちがあった」
 今では消しゴムにこすられ、その排泄物の中に封じ込められてしまった僕の文字たち。さっきまでそいつらがひっついていた場所にはもうすでに新たな文字が重ねられている。それでもそこには間違いなくまったく別の文字たちが存在していた。なにごともなかったかのように涼しげな顔をしている紙面が小憎たらしくさえある。
 鉛筆のお尻に目を移して見ると、そこにはまるで陽に焼けそしてきれいに一皮むけたようなピンク色の肌を持つ消しゴムが座っていた。斜めを向いてうつむいているその顔は少しの恥じらいを含んではいるけれど「まんざらでもない」という風にも見える。これまた小憎たらしい。
 そんな彼と彼女の間につっ立って僕に出来ることはと言えば、「たとえ消し去られても『あそこには別の文字があった』という事実を変えることは誰にも出来ない」、と何度も思い「自分のために何かを書くときは、やはり消しゴムを使うのはやめよう」と誓うことくらい。僕の約三十年間の成長なんてこの程度に過ぎない。
 人間というのはその存在を否定され、消されてしまうことを極端に恐れる生き物なのだろう。だからこそ僕は何かを捨て去ることが出来ない。それをやらなくていいように身の周りのものが増えるのを嫌う。そこに何もなければ失うこともないから。最低限の別れで生きていきたい。

 たった一枚の紙切れ。そんなものにさえ結果だけではなくその何倍もの経過が込められている。「消す」ということ。それほど重く見られ。扱われることはそうそうないかもしれない。それでもそれは「記録」することと同様に、いやそれ以上に大きな発明であると思う。様々な記録媒体は「消すことができる」という前提のもとに開発され普及していく。それなのにどんな優秀な消しゴムを使おうとも消し去ることの出来ないことのほうが圧倒的に多い。そうであるからこそいまだに僕達の住む社会は成り立つことが出来る。
 すべてを消し去る消しゴムはいらない。
 消しゴムを鉛筆のお尻につけた発明。それは彼(彼女)がアメリカ人であったからではなく人間であったからこそ考え付いたのだと考えると納得もいく。

 鉛筆で書いた文字をその後ろについた消しゴムで消している自分の後姿を眺めながら、もはや日本人でもなくアメリカ人にもなることも出来ないことを確認する。本当に消してしまうことのできるもの(こと)なんてなにもない。

 箱のふたを開けて覗き込んでみた。そこには短くなってしまった鉛筆がはいっている。そのお尻はどれも薄く黒ずんでいる。鉛筆と消しゴムの蜜月はここでも続く。
 鉛筆と消しゴムこのまったく相反する二人。それでもそのどちらかが欠けてしまえばその他方の存在価値が消え去る。まるで男と女のようでもある。


○○○○○○○
 一週間前、この記事をアップしようとした寸前にWORDのファイルが消えてしまった。それでもここにまた同じものを書くことが出来た。書いていた内容が内容だけに笑ってしまった。
 それでも消してしまうこと、消えてしまうことなんてあまりないようだ。そう信じたい。
[PR]
by seikiny1 | 2006-03-26 05:40 | 日ごろのこと
消える
 「久々のアップ」
 と思っていたのですが、完成してコメントに返事を書いている途中にwordが落ちてしまいファイルが消えてしまいました。「回復」もされていない。書いていた内容がこれにつながらないとも言えなくはないものだったのでとても不思議な気持ちです。
 ファイルが消えてやる気も消えて飲み気だけが俄然上がってきましたので飲みにいってきます。アップは明日また位置から打ち直します。
 あー、コンピューターはあてにならない。
 まめにsaveしておけばそれでいいのだけれど、習慣は怖いです。
[PR]
by seikiny1 | 2006-03-19 08:26 | 日ごろのこと
Footsteps(夢のにおい)
「ビーッ、ビーッ、ビーッ、……」
 耳をつんざくような鳴き声が聞こえてくる。目を上げてみるとTVの画面ではニコヤカな顔をした女性が赤ちゃん熊に哺乳瓶をくわえさせようとしている。もう片方の手はしっかりと小熊を押さえ込みながら。カメラ目線の顔は西洋人得意の写真うつりのいい顔。満面に笑みを浮かべている(あの顔は条件反射で出るのだろうか?)。穏やかな顔とは裏腹に洋服の下では筋肉が硬直していることだろう。映し出されない足はしっかりと踏ん張られていることだろう。そのギャップがかなしい。

 彼女が話している内容を聞いていると、どうやら野生動物の保護運動をしているらしい。しかし画面を見る限り(どうひいき目に見ても)虐待の二字以外は浮かんでこない。小熊は決してあきらめることなく身をよじりながら三分ほどは鳴き(泣き)続けた。女性も必死に哺乳瓶をねじ込もうとする。どちらも必死だ。愛ではなく闘いだ。
 テレビに出演してアピールすることの出来るチャンスなんてそうそうあるものではない。しかも視聴率の高い全米ネットのお化け番組。女性が必死になる気持ちもわかる。それだけにやっていることと訴えていることのギャップがより際立って見えてしまう。彼女の中では「愛する」ということより「訴える」ことの格の方が上であることだけははっきりとわかった。いつの間にかその順位が逆転してしまったのかもしれない。歩くということより、その歩いている道へのこだわり。
 小熊こそいい迷惑だ。押し付けられることほど迷惑なことはない。

 小学生のころだったと思う。
 高村光太郎の『道程』という詩を習い、その冒頭を今でも思い出すことがある。その詩自体にはそれほどこだわりがあるわけではない。ただ、「道」ということを詠ったそれは僕自身が「道」のことを考える時に必ず目の前に現れてくる。
「道なき道を行く」
 そんなことが美化され、男らしい(?)とされる風潮は今も昔もそう変わらない。そんな空気がなぜだかしっくりと来ない。そんなのは個人の勝手で「これがいい」なんてものがあっていいはずがない。それをやらないと「おかしい」、「らしくない」、「いけない」というところが腑に落ちない。どんな道を歩こうとも、たとえ踏み固められた道であろうと「どう歩くか?」ということのほうが大切なように思う。そこを忘れてしまうと上で書いた女性と小熊になってしまう。たぶんあの女性の腕には無数の爪あとが残されたことだろう。あとでそれを見ながら彼女は何を思うのか?
 切り開いた道の先が谷底に落ちていくのもよくあること。道のことをつべこべ言うよりも歩き方をまず考えなくては転落死してしまう。

 コニーアイランド・ビーチの波打ち際を一人歩いていた。どこへ行くあてもなくただ歩いていた。ビーチには道なんかない。冬のビーチには誰もおらず、あるのは幾つかの足跡そして海を眺めるカモメたちだけ。
 どれくらい歩いたんだろう?振り返ってみると遠くの方の足跡はもう水に洗われだしている。どうやら満ち潮らしい。僕の足跡は波に削られていく。潮が引き、そしてその砂浜が再び顔を出す時に足跡はない。僕が歩いた痕跡なんか何も残りはしない。そこにあるのは真新しい砂浜。
 道を作るために歩くのではなく、ただ前に進むためだけに歩く。それでいい。
 たとえ痕跡は残らなくとも、僕が歩いてきたということを消し去ることは出来ない。それでいい。
 僕が踏みしめた砂が世界のどこかにある。

 足元に寄せてきていた波の正体がわかった。覚醒という砂浜に寄せてくる睡眠という波。振り返って睡眠の波に消されていく足跡を目にした瞬間に目がさめてしまった。僕はベッドの中にいた。
 ニューヨーク近郊の海はあまり潮の香りがしない。海辺を歩いているときそれが夢か現実がわからなくなってしまうことがたまにある。
[PR]
by seikiny1 | 2006-03-05 05:52 | 日ごろのこと
四辻
♪ 生まれた時が悪いのか
それとも俺がわるいのか ♪

 朝、トイレへ行くために台所を横切った。床の真ん中でネズミが息絶えていた。僕の親指ほどの大きさしかないちいさなネズミ。
 もう一年くらいのつきあいになる。下の住人が引っ越していった頃からうちにも顔を出すようになっていた。台所に置きっぱなしにしていた食物を何度もかじられ、そのたびにこちらも歯噛みをして悔しがった。かじられることのないように食べ物を置く場所にも色々と気を使った。それでアイツはこちらの隙をついてくる。いたちごっこならぬネズミごっこがいつも繰り広げられていた。
 リビングに座っている時、何度も、何度も目の端を小さな灰色が駆け抜けた。
 台所の方からカサカサという音もよく聞こえてきていた。チリ入れの底で静止しているアイツを見かけたこともある。
 そんな時には複雑な感情になってしまっていた。
「ケッ、またネズミかよ」
「がんばってるな」
 そんなアイツももう今はいない。最後の一歩を踏み出す時アイツはどんな気持ちだったのだろう?
 少なくともあとしばらくの間は同じこのアパートで飯を食べ、酒を飲み僕は生きていることだろう。アイツがいなくなっても。

 アイツのなきがらを片付けた。トイレでタバコを喫う。
「チュンチュン……」
 窓から声のするほうに目を移して見たら、隣家の裏庭にある陽だまりのなかで大勢のスズメ、そしてなぜか一羽の鳩が食事中だった。そこには毎朝おばあさんが餌をまく。そんな光景を眺めながら頭の中に流れ出したのが冒頭の歌。子供の頃、父親がよく見ていたテレビドラマ『非常のライセンス』の主題歌。主演は天地茂さんだった。
 陽だまりの中まるまると肥えたスズメたち。数メートルしか離れていないこちらの台所ではネズミ君が息絶えてしまっていた。こんなにすぐそばであるのに、お互いにその存在に気づくことすらなく。どちらも飼われている動物ではないのに、片方はかわいがられあと片方は忌み嫌われてしまう。
 ネズミに生まれてきて幸せだったのか?
 スズメとして生きながらえることは幸せなのか?
 そんなこと誰にもわかりはしない。

 昨年のハリケーン被害にも負けることなくニュー・オリンズではマルディ・グラが今年も開催された。いや、こんな年だからこそ開催したのだろう。歴史に残るものとなったことだろう。
 そんな街で生まれ育ったミュージシャンの中の一人であるDr.John(ドクター・ジョン)。“Right Place, Wrong Time”という曲がここ数年気にかかっている。
 Right Place, Wrong Time
 Wrong Place, Right Time
 Wrong Place, Wrong Time
 Right Place, Right Time
 僕はこの四辻のどこに立っているのだろう?少なくとも最後の箇所には立ちたくない。
 昨日までは邪魔者であり、同時にそこに生のあることが少しだけ喜びでもあったネズミ君。今日はその冥福を祈る気持ちでいっぱいだ。次はなにに生まれ変わってくるのだろう?人間と同じで、そんな問いに
「ネズミ!」と彼も即答するのだろうか?

 そして明日の朝になればこんなことは忘れて僕は目覚めているのだろう。
 僕はこの四辻のどこに立っているのだろう?
[PR]
by seikiny1 | 2006-03-01 03:51
記事ランキング 画像一覧