ニューヨーク、街と人、そして……
by seikiny1
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30
お願い
当サイト・メインコンテンツ内にある全ての著作権は筆者に帰属いたします。無断転載及び流用は固くお断りいたします(トラックバックに関しましてはこの限りではありません)。
以前の記事
カテゴリ
重み
 ずっと忘れていた重さだった。それでも掌は思い出す。

 一年前、アメリカ南部を旅していた時に一日に何度も禁煙をする同行者からもらったライターがある。緑色をしたBICのライターのガスがほとんどなくなりかけてきた。火をつけるためには毎回四度やすりを回さなくてはならない。それにしても相変わらずBICは長持ちをする。「失くさなければ」の話だけれど。

 なぜだろう?
 外出の際は必ずマッチを選んでしまう。風の強いことがわかりきっているコニーアイランドへ行く時ですらマッチを持っていってしまう。もちろん余分に持っていくのだけれど、そんなわずらわしさを考えればライターの方が絶対に便利なのにマッチに手が伸びる。かばんを開ければ、たんすの中のズボンやコートのポケットに手を突っ込んでみればいたるところでマッチに触れることができる。そんな生活を始めていったいどれくらいが経つのだろう?

 アメリカではタバコを買えば断らない限り無条件で(ブック)マッチを添えて渡される。街を歩いてタバコが喫いたくなった。ポケットに手を突っ込む。「ない、ない、ない……」そんな時は迷わずデリなどタバコを売っている店に飛び込もう。表情一つ変えずにマッチを渡してくれる。唯一の例外はあるけれど。
 十年ほど前のある日マッチを持ち合わせていないことに気づいた。迷わず飛び込んだ店ではマッチではなく何も持たない掌がこんな言葉と一緒に差し出されていた。
“5¢ ”
 チャイナタウンで手に入らないものはない。
 チャイナタウンで値のつかぬものもない。

 ヨーロッパを旅した際には〈マッチはタダ〉という常識を覆された。
 そんなせいだろうか、アメリカではマッチを使う人が圧倒的に多い。場所をmidtownに移してみるとその数は減るけれどマッチが優勢であることに変わりはない。

「カラン、ジュポッ、カチンッ」
 連続する乾いた金属音が聞こえ、ベンジンの匂いが鼻に拡がる。
 あの音、匂い、そして掌に残る心地よい重み。
 かつては憧れだったもの。特別のものだった。そんな感覚が戻ってきた。どういうわけか不意に使ってみたくなった。四年ほど前に手に入れたzippoを使うために炎暑の中オイルを買いにタバコ屋へと向かう。
 アメリカではなぜかronsonのオイルのほうが目に付く。それでもあの独特の香りを吸い込みたくて告ぎえの店へと向かう。三軒目でやっとzippoのオイルに会うことができた。印刷されているデザインは変わったけれど、オイルが少なくなってくるとペコン、ペコンと鳴るあの薄い金属製のタンクは昔のままだ。$1.99也。

 偶然のことだった。
 たまたま足を踏み入れたサルベーション・アーミー(スリフトストア≒リサイクルショップ)のショーケースでちょっと控えめに光をはじいていた。古ぼけたzippo。かなり使い込まれたらしく、メッキはあらかたはげ落ちて真鍮の地があちこちからのぞいている。それでも僕の目を釘付けにするには十分すぎる存在感を放っていた。
 一昔前と比べると泣きたくなるほど値段が高くなってしまったサルベーション・アーミー。今でも運にさえ恵まれていると素敵な物と信じられないような値段で出会うことができる。
 ひと目見たときから古いものであることはわかっていたけれど、手にとってみるとベトナム戦争当時のものだった。へたくそな戦車のイラストの下には64-65の刻印がある。なによりもこの重さがたまらない。底を見てみると小さなステッカーに〈2〉の文字が。

b0063957_5495938.jpg

 そのまま引き出しの中に放り込まれて4年間眠り続けたzippoになぜか火を入れたくなっていた。
 刻まれている文章さえ読んだことのないzippo。
 炎暑のもと僕を外に駆り立てたzippo。
 マッチに囲まれた生活をずっと続けてきていたのに。

b0063957_550327.jpg


 写真では読みにくいかもしれないので。

WE ARE THE UNWILLING
LET BY THE UNQUALIFIED
DOING THE UNNECESSARY
FOR THE UNGRATEFUL

 好きでやってるわけじゃない
 何の権利もないやつに
 馬鹿みたいなことをやらされてれる
 ありがとうを言うやつなんていやしない

 四十三年前の一人の兵士のつぶやき。
 今でもzippoはアメリカ兵に支給されてるのだろうか?

〓〓〓〓〓〓〓〓〓
○この記事を読まれて<なにか>を感じられた方。
ここを押していただけたらうれしいです。
[PR]
by seikiny1 | 2007-07-16 05:37 | 思うこと
<< ふたりのにほんじん 巻いて巻かれて >>
記事ランキング 画像一覧