ニューヨーク、街と人、そして……
by seikiny1
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31
お願い
当サイト・メインコンテンツ内にある全ての著作権は筆者に帰属いたします。無断転載及び流用は固くお断りいたします(トラックバックに関しましてはこの限りではありません)。
以前の記事
カテゴリ
白いエプロン
 テキサスはこごえるほど寒いです。とは言ってもここはモーテルの中。
 あれは道行く人の中にまだコート姿が混じっているシカゴでの初日だった。
「セイキ、俺さー暑いの苦手なんだ。ほら、生まれも育ちもシカゴだろ。寒いんだよ……」
モーテルにチエックインするや否や冷房をON。もちろんここテキサスでも判で押したようにまずエアコンへと直行する。つまみはいつも<強風>、<最冷>。最近、自分の中で季節感が麻痺していくのがうっすらとわかる。夏に長袖なんて着るのは生まれて初めてのことだ。それでも明日は何とかヒューストンからサンアントニオへ移動することが出来る。多分。ただ200マイルのドライブ。明日は仕事にはならないことは出かける前からもうわかっている。移動の日、彼はだめになってしまう。そしてあさっては金曜日。これまで、特に金曜日には落ち着いたためしがない。「このふたつをひとつに持ってくることで失う日がが一日だけになる」のだけれど。なにかタイミングが悪い。

 先週末はメキシカンフードを食べに行った。もちろんひとりで。ひとりで飯を食うのはそうきらいじゃない。
 週末にもかかわらず閑散としたレストラン。接客をしてくれたのは黒人の男性だった。彼のかけていた黒いエプロンは粉で真っ白になっている。色が白のせいなのか、まったく不潔感はない。もちろん神経質な人の中には顔をしかめる人もいるだろうけれど、僕にそんな神経はない。ていねいな言葉づかい。目つきや態度から彼の仕事に対する姿勢が伝わってくる。そんな彼の姿を見ているだけでこちらまでなんだかうれしくなってしまうから不思議だ。フレンドリーなのもいいけれどただそれだけで終わってしまい、ごまかされてしまった気分になることがある。そんなのに比べると「白いエプロンよ真っ白になってしまえ!」、と言いたくなるほど<働いている>ことを感じさせてくれる彼。

 たしかに客商売である以上清潔感は大事な要素のひとつだろう。ただ、それを重たがるあまりに本家のほうが留守になっていることのなんと多いことか。もちろん誰もが「汚れないように」、と気を使う。それでも汚れるものはしょうがない。
「一流の板前っていうものは手も、まな板も汚さないものさ」、と言う人もいるだろう。それでも僕は人間として二、三流のやつが作った一流料理より、まわりをとっちらかしながら一所懸命に作ってくれたサンドイッチのほうが好きだ。たとえパンの端っこからレタスがぶら下がっていようとも。

「こんな服汚れたっていいや」、と思った時に「プチッ」となにかがはじけることがある。
 きれいな洋服に身を固めて仕事をする人もいいだろう。それでも僕は黒のエプロンを真っ白にした彼、真っ白なつなぎのあちこちがオイルで汚れてしまっている整備工、白いスニーカーが油まみれになっているのにいつもニコニコ顔のウェイトレス、そんな人たちに惹かれてしまう。車の下にもぐりこむ。仕事をやりやすくするために、いい仕事をするためになんのためらいもなく地面に背をつけ、ひざを突く。一度やってしまえば実はなんということもないのだけれど、最初にそれをするまでがどれだけ大変なことであるか。
 ホームレスの頃のこと。人通りの激しいアベニューで空き缶を取るために初めてゴミ箱の中に腕を奥深くまで突っ込んだ。「プチッ」となにかがはじけた。そんな忘れかけていた感触を彼の白くなってしまったエプロンは思い出させてくれた。

 ひさびさのブリトー。ホットソースをたっぷりとかけ、頭の毛穴を開きながらおいしく食べることが出来た。どう考えても身体にはよくなさそうな食事だけれどたまにはいいだろう。しばらくは辛いものを食べるたびに彼のことを思い出すことだろう。
 きれいであるために、そうあり続けるためには泥水を飲む覚悟がいる時だってある。
 食事を終えて席の後ろを見てみると、そこでは黒人の親子連れが楽しそうに食事をしていた。この笑顔のためにお父さんも、お母さんも彼らのエプロンを真っ白にして働いている。





○この記事を読まれて<なにか>を感じられた方。
ここを押していただけたらウレシイです。



○新しいブログ《ボーカンシャ》です。よかったらのぞいてみて下さい。
[PR]
by seikiny1 | 2006-05-18 14:49 | 旅のボヤキ
<< 窓のむこうは ハーゲンダッツ >>
記事ランキング 画像一覧