ニューヨーク、街と人、そして……
by seikiny1
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31
お願い
当サイト・メインコンテンツ内にある全ての著作権は筆者に帰属いたします。無断転載及び流用は固くお断りいたします(トラックバックに関しましてはこの限りではありません)。
以前の記事
カテゴリ
それぞれのスピード
 お行儀よく揃えられた靴。
 ハンガーにかけられフェンスで風にひるがえる洋服。
“WORKS”と大書された紙が貼り付けられたエアコン。

 ニューヨークは足の街。大勢の人が歩いている。運がよければ歩道で色々なものと出会うことができる。それらはまだゴミではなく、そして誰かの持ち物でもない。

「あと四十分しかない!」
 あわててアパートを飛び出す。早足で駅へと向かう。二十メートルほど歩いたところで、右目の端っこに段ボールが飛び込んできた。抗う事はできない。立ち止まって中を見ると本が三十冊ほど。ほとんどが料理の本だった。その横には入りきれなかったのか、十冊ほどが平積みにされていた。手早く二冊を選びアパートへ逆戻り。上質紙を使った料理本は重い。
 映画の開演時間は刻一刻と迫ってきている。時計を止める事はできない。
 本を置き、再び駅へと早足で向かう。さっきの場所を通り抜けざまにまたまた目をやらずにはおれなかった。
「?」
 親しみのある名前が飛び込んできた。Pの文字で始まるその作家は、アメリカへ渡る前から好きだった作家の一人。端っこが折れた大判のペーパーバックの反りあがった表紙が風に揺れていた。なんと平積み本の一番上に乗っかっている。何で気付かなかったのだろう?気付いた時は既に十歩ほど遠ざかったあとだった。
「あぁ、読みたい……」、時間は迫っている。十歩戻ってかがみこみ、それを手にして再び駅へ。その数十秒で地下鉄に乗り遅れるかもしれない。映画に間に合わないかもしれない。何分、連れもいたのでそう何回もやっかいはかけられない。そんなことを十一歩目が歩道につくまでに考え、十二歩目を踏み出した。

 週末でダイヤが乱れ、ホームは人でごった返している。人込みを避けて列車の先頭車両が到着するところまで移動。少しは空いている。
 滑り込んで来た電車は意外と空いていた。ブルックリンブリッジ側に座る。日曜日午後の地下鉄には平日とも土曜日とも違った空気が満ちあふれている。
 右手にCDプレーヤーを持ちリズムを取る人。
 中国誌を広げている人。
 買ったばかりのゲームソフトを機械に入れ、さっそく遊び出す子供たち。
 大きなデパートの買い物袋をいくつもぶら下げている人。
 僕の斜め前の三人がけの椅子には中年男性がひとり本を広げて座っている。列車が地上に出て橋を渡り始めると、その男性は読んでいた箇所に人差し指を挟み本を閉じた。通り過ぎていく午後の陽射しを受けた街並みを目が追っている。何気なくその本の背表紙に目がいった。
 Pete Hamil “Downtown”
 駅に向かう途中で目に飛び込んできたペーパーバックと同じ本。この男性が持っていたのは透明のカバーがかぶせられた図書館のもの。ハードカバーだった。
 もし、帰る時にあの本がまだあったなら拾って帰ろう。出会いとはそんなものかもしれない。
 列車が地下にもぐると男性は再び本に目を落とした。

 チケットをもらい地下へ通じる一つ目の幅の狭いエスカレーターに乗る。三時二十八分開演二分前。
「チッ」
 背後で誰かが舌打ちをする。振り返ることもせず僕はエスカレーターの上を歩き出す。その男はエスカレーターを降りると早足で僕を追い越していく。二つ目のエスカレーターは動いていない。その上を歩いて降りる。地下二階に着くと、背後から数人が走り抜けて行く。三時二十九分。開演一分前。
 舌打ちをした男がトイレに入っていく後姿が見えた。

 館内はまだ明るかった。「ゴトン、ゴトン」、と時折遠くを走る地下鉄の音が聞こえてくる。やがて照明が少しずつ落とされていく。三時三十五分。開演予定五分過ぎ。
 それぞれの時間が、それぞれのスピードで過ぎていく。

「百万ドルもかけて補修工事をやったのにこのありさまだ。二つ目のエスカレーターはいつも動かない。ほれこの自動式になった手洗いだって四つのうち二つが壊れちまってるよ」、ご老人が隣で手を洗う人とおしゃべりを始めた。
 手洗い場の後ろには数人が並んで順番を待っていた。僕の後ろで貧乏ゆすりをしている人がいる。ご老人は石鹸を使い丹念に手を洗っている。水を切った後、ペーパータオルのレバーを五、六回上下させたっぷりの紙で手をふき始めた。今度はどこからかため息が聞こえてくる。
 僕はチャチャッとすばやく手を洗い、レバーを二回上下させ必要量の紙で手をふく。
 トイレの出口で先ほどのご老人と一緒になる。

 映画のストーリーが終わった瞬間に席を立つ人。
 最後のキャスティングまで見て席を立つ人。
 通路の横の席でいつまでもゴソゴソと帰り支度をする人。
 立ち話をしている人。
 早足でトイレへ一直線の人。

 それぞれの時間が、それぞれのスピードで過ぎていく。

 本はもうなかった。
[PR]
by seikiny1 | 2005-10-18 08:04 | 日ごろのこと
<< HAIKU 石畳職人 >>
記事ランキング 画像一覧