ニューヨーク、街と人、そして……
by seikiny1
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31
お願い
当サイト・メインコンテンツ内にある全ての著作権は筆者に帰属いたします。無断転載及び流用は固くお断りいたします(トラックバックに関しましてはこの限りではありません)。
以前の記事
カテゴリ
スゴロク
右手だったか、それとも左手?
小学1年生。
親指の爪下に刺さった鉛筆の芯。、
そのままにしていた。
どうやって刺さったのか、
抜かなかったのか、抜けなかったのか。
わからない。

いつかくるだろう、思い出す日が。


意外と元気そうでよかった。
あごひげが伸びているものの、きれいに刈り揃えられている。
白いものの多さから年齢を数えてみたり。
2週間前にアパートを失ってしまった隣のオジサン。
玄関の前で偶然にいきあった10分後に、
ぼくはパリにいた。

「明日あたり、プリペイドの携帯を買おうと思ってんだ。
次は電話番号教えるよ。
あ、そうそう。この間電話したんだぜ。電源切れてたみたいだけど……」
連絡手段を失するのは家をなくすより怖ろしいことなのかもしれない。
今の世は。

部屋の鍵を開けながら思い当たる。
路上にいるとはいえ、なんとか目処が立ちそうなんだろう。
元気な姿を前にして頭が回りきっていない。
「風呂は……?」
どうしているんだろう、清潔そうには見えたが。

目の前に広がるのはぼく自身のホームレス最終期。
真冬のある日、Nさん宅でシャワーを使わせてもらった。
イーストビレッジの外れに20年近く住んでいる。
かつてはアルファベット・シティーと呼ばれ、
貧困層の住む危険地帯だった。
その外れにあるアパート。
日本からの友だちの地図にドクロマークが書かれていたのは昔のこと。
ある人と会うため、その日ぼくはどうしてもシャワーを浴びなければならない。
真昼の暗い階段の壁で蛾が眠っている。
今でも白熱灯だろう、5年後も間違いなく。
芸術的と言えるほどに幾層にも落書きが重ねられたドア。
5組の錠が拒絶する。

懐かしい間取りだった。
台所の真ん中にあるシャワー。
円形に囲むアイボリーのビニールカーテン。
こんなアパートも最近のニューヨークではなかなかお目にかかれない。


フィレンツェのホテルにあった半畳ほどのガラス・キューブ。
この部屋のシャワーは隅にあった。
裏窓は架けられた絵のようにどこまでも波打つ赤茶けた瓦。


引きずるようなノックだった。
ぬるい大瓶のビール片手にドアを開けると、
「共同シャワーの水が出っぱなしだったよ」と翳りのある顔でオーナーは言う。
そんなはずはないんだが……。
ミラノの安宿、客はぼくだけ。


蒸し暑いパリの商店街入り口で見た蝋細工のようなパック寿司。
それでも「食べたいな……」と訴えてくる何か。
この手のマズそうな寿司を最初に見たのは、
スキポール空港のコンビニでのこと。
ヨーロッパに到着しMarllboroを買いに行った時だった。


ローマの繁華街にはNew York Pizzaの看板。
日本でSUSHIの暖簾を出すようなもんだ。
中国で日式鍋貼か。
モンゴルでジンギスカン鍋か。


冷えたビールがを探しに夜中のブリュセルの街へ。
どの国へ行っても頼みの綱はマクドナルドあることを知る。
なぜかハイネケン。
紙コップで飲む生ビールはあまりうまくない。


夜遅くに着いたニースで飛び込んだのは、
閉店間際の日本レストラン。
鉄板焼の店だった。
なぜか鉄火巻きが出てくる。
うまい。
それにしても、どうしてこの手の店をアメリカでは
HIBACHIと呼ぶようになったのだろう?
火鉢に鉄板なんかはのせない。
網だ。

誰が名前をつけたんだ。
名前はつけるものなのか、つくものなのか。
最初の衝撃はカリフォルニア・ロール。
24年前、ニューヨークにて。

リヨン駅から外へ出るとスト。
バスも地下鉄も動いていない。
仕方がないので山の中腹にあるユースまで歩く。
挫折。
暑さと重さでバックパックが腰の中心にこない。
大きなホテルに入りタクシーを呼ぶ。
夕暮れの、十分に湿気をたたえた古い町並みは美しく、
どこからか聞こえてくる生ギターは今も甦る。
ゆで卵入りのサラダ。



まるでスゴロクのように紐とけてゆく記憶。
未来へサイを振ってみようか。


オジサンの風呂はぼくをヨーロッパへと連れていってくれた。


スゴロクにはあがりがある。
オジサンにも、ぼくにも。


右手だっか、それとも左手?


にほんブログ村 海外生活ブログ ニューヨーク情報
[PR]
by seikiny1 | 2010-05-24 08:31 | 思うこと
<< 我が心のインスタント カポネと散歩 >>
記事ランキング 画像一覧